九十九张和好券，写尽卑微的承诺。他褪去科研星光，囿于厨房与爱，却等来当众折辱、雨夜驱驰。当行李被撕碎，净身出户的刹那，才知温柔是牢。幸得故人援手，重披白袍。而今他是灵动之主，昔日弃他如尘者，终须仰望他身披荣耀归来。