年过古稀的肖毅拄着拐杖，步履蹒跚地回到了那家承载着青春记忆的老式酒店。岁月在这座建筑上留下了深深的痕迹，斑驳的墙壁上爬满了时光的印记，褪色的窗帘在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着半个世纪前的故事。每一处细节都保持着五十年前的模样，让老人恍若穿越时光。他颤抖的手缓缓抚过走廊那熟悉的木质扶手，粗糙的触感唤醒了沉睡已久的记忆，往事如潮水般涌上心头。就是在这里，他遇见了人生中最美好也最遗憾的初恋。