剧情开始将以一个女主播的视角，在得知她的身世和遭遇之后，我们又通过男主的视角去看到她的一系列遭遇，最后在通过男主女友的视角，得知今晚发生的所有的都是一场闹剧，但是这场闹剧的结尾似乎充满了血腥味 小伙非要砍祖坟大树，招惹了未知野兽，锯树工见状直呼，惹大祸了，福贵为了经济利益，不顾家人反对和乡间迷信，坚持砍伐了位于祖坟上的一棵百年古树。这棵树不仅是家族兴旺的象征，还栖息着被认为是不祥之兆的猫头鹰。 在一场精心设计的心理博弈中，主角发现自己卷入一场高智商的对决中，起初处于猎物位置，却凭借过人的智慧和策略逐步扭转局势。剧情中意外反转迭起，脑洞大开的计谋层出不穷，双方在都市丛林中斗智斗勇。复仇作为核心 读者申忆穿进小说《獬豸》成路人甲，因撞破反派安曲触发死亡flag，还被男主江河疑为同伙，只得“自爆”破局。她发现世界异常獬豸天秤难判安曲罪恶，江河操控她记忆，项祁庇护安曲；安曲竟觉醒是虚构人物，逼她杀自己终结循环。苏醒后，她见小说内容改变，咖啡馆作者还与未毁容的安曲长相一致。故事以“书中书”探讨创作伦理，穿书者在反套路生存中，追问正义与犯罪、角色与作者的边界。 四位闺蜜为散心入住山中民宿，因一支逝者发簪引发连环猜疑。在接连发生的诡异事件中，四人慢慢的暴露内心的黑暗面，众人互相指责揭旧怨，最终发现竟是苏欣因长期误解而设计报复。真相大白后四人冰释前嫌，重拾友谊真谛。 年轻画师林耀谨记师父“画人绝不画眼”的铁律，因其画作无眼而生意惨淡。一日，美艳少妇杜兰因上门，恳求林耀用丈夫骨灰混合铅墨画一幅遗像以作念想。林耀被其美貌和悲惨打动，破例接下这诡异的委托，但重申绝不点睛。作画过程中，林耀被杜兰因无意走光分神。画成（无眼），杜兰因满意，支付重金后离去。 一名普通上班族因意外目睹豪门家族的禁忌秘密，生活被彻底颠覆。为保护家人，他被迫签订保密协议，陷入道德与生存的两难困境。随着秘密不断发酵，原本平静的家庭关系出现裂痕，夫妻猜疑、亲子隔阂接连爆发。剧情通过 秦风为帮好友张胖子赎回被督军抓走的妹妹，情急之下进入赌坊，发现林伯运气奇好，跟踪后得知其参与神秘转运仪式。秦风说服林伯带自己和张胖子参与，凭借仪式在赌坊连赢，却遭虎爷勒索，钱仍不够赎人。实则这是督军设下的局，张胖子与妹妹是督军的孙辈，转运仪式、逢赌必赢都是骗局，目的是骗取秦风家的祖宅——督军觊觎四十年的财宝所在地。最终，秦风爷爷揭露财宝早已捐赠救国，他与督军曾是师兄弟，因当年分赃反目。 
