历经百年的动乱，古老深沉而又多灾多难的中华大地总算迎来了和平的曙光。位于山东黄河边上的麦香村，伴随着家国的脉搏发生一连串的大事小情。穷苦农民出身的牛大胆（陈宝国饰）和灯儿（牛莉饰）相知相恋，但两家父辈仇上加仇，让他们始终无法走到一起。土改风潮遽然而至，地主出身的马仁礼（冯远征饰）则一夜之间从阔少爷变成了人人喊打的过街老鼠，曾与之有婚约的女人乔月则见风使舵，踏上了革命的一只脚。农村变了新天地，
2021年緬甸軍事政變後，拍攝成為敏感動作，趙德胤的長期家鄉拍攝計畫被迫中斷。後續內戰爆發，正值疫情等國際大事發生，外界關注劇降，形同一場閉門殺戮。在內戰一觸即發之時，長年在外的導演，再次回到曾為申請來台護照而待了近半年的仰光小港，望著渡輪往返、乘客來去，此刻焦慮與無望更勝當年，他想起自己首部長片《歸來的人》，跟拍讓他想起兒時的叫賣女孩。家園未來難料，作為離開的人，眼前這片貌似平靜的土地，是
