上世纪八十年代，马丁（霍建华 饰）和三个亲如兄弟的小伙伴在北京的胡同里一起长大。在高中毕业前夕，一场由马丁引发的变故使他和兄弟三人分崩离析。青春落幕，马丁远走国外，自此销声匿迹。多年以后，已经成为上市公司副总的马丁突患脑瘤，孑然一身的他准备平静地迎接死亡，心底却隐隐有一种羁绊，让他无法割舍。马丁想在离世之前解开宿怨，重拾友情。人到中年的兄弟四人携手创业，每个人的生活都在发生着改变，旧时友情在彼此心中慢慢复苏，马丁也重燃生活的希望。
小戲院中沒有冷氣，汗味、喧雜聲讓人覺得要窒息，雖然團主阿俊賣力的想把場子炒熱，雖然喇叭手李明輝賣力的吹著喇叭，雖然正是花樣年華的歌舞團台柱秋玉、秋美賣力的在台上跳著優雅的舞、唱著一首「我最愛的人」的歌曲，然而鼓譟的觀眾們要的更多，他們要的不是優雅，他們要的是「清涼秀」，而這也是團主阿俊在看到票房奇慘之下，暗暗下的一帖猛葯，雖然拉抬了今日超人氣的票房，然而人們要兌現，雖然阿俊盡力拖延，但是觀眾已不耐的向台上丟瓜子殼、果皮屑了。阿俊無奈拉過了秋玉，告訴秋玉希望她能犧牲，否則劇團將面臨解體，秋玉為難了，為了劇團，她應做犧牲，可是這犧牲，卻要她寬衣解帶，明輝更難過了，從來劇團之後，他就深深的被秋玉所吸引，如今心儀的人將面臨這麼難堪的選擇，而他什麼忙也不能幫，這份心焦與自責，讓他有如困獸般的憤怒。但是沒想到，就在這個當兒，在旁不發一語的秋美已經悄悄的換上了阿俊給姊姊準備的輕薄紗衣出場了，觀眾獲得了平息，秋美賣力曼妙的舞動著，丟上台的不再是果皮紙屑，而是紙鈔銅板，然而秋玉哭了「這是怎樣的一個妹妹，為了自己而犧牲了自己」，秋玉感動著，然而戲院中正在因秋美的艷舞而歡騰之時，突然大批警察入內，眾人以為是取締而來，一時雞飛狗跳，未料警察是來通知秀霞在醫院之事。眾人趕到醫院之時，可憐的秀霞已經彌留了，她不能言語，只能握著秋玉的手，顫抖的寫下「皮箱中，有一個夾層，有些東西帶來……快！」秋美來到了旅館，旅館老闆因宿資未付，把團員們的東西丟出門，秋美找到了母親那隻破皮箱，也找到了母親要的文件，也在母親所留下的資料中赫然知曉秋玉非自己親姊妹，而有一個富有的父親。秋美的心思活絡了，姊姊認親了，將會去過一個人上人的生活，而自己呢？母親將亡，自己勢必仍然在歌舞團中討生活，難道自己的一生將在觀眾淫邪的目光中寬衣解帶嗎？掌聲能維持多久？年老色衰之時，母親的一生就會是她將來的寫照。不！她不能這樣過一生，她拿出了筆，毫不猶疑的把母親留下的字體中秋玉的名字改為秋美，就這樣一字之差，她一生的命運將改變了，而文琇懷中所抱的女兒，那張舊照，秋玉也將成為秋美。 秋美將著腳步，其輕快，就有如自己將踩上雲梯飛上天際，然而當她來到醫院之時，母親卻撒手人圜了，她慟哭，慟哭喪母之慟，但是這悲傷之中，卻有著一份竊喜，母親死了，再也沒人能揭開她設的局，將永遠天衣無縫的被所有的人接受了..她展開了一場認親的之路，秋玉的命運也隨之迭宕起伏..
