本剧改编自豆瓣阅读连载小说《轧戏》，作者祖乐。 作为一名合格的成年人，胡羞（卢昱晓 饰）原本平静的生活随着未婚夫的消失而崩塌。直至一天，她被朋友带去一家剧本杀俱乐部散心，一辆午夜列车就这样把胡羞带到了一个漫雪纷飞、谍影交错的年代。胡羞化身剧本杀中的角色，迎来了自己故事的序幕，也遇到了命运般的人物——秦宵一。这个王牌NPC的真名叫肖稚宇（陈星旭 饰），与剧本杀中的角色不同，肖稚宇本人的故事似乎更加神秘。戏里戏外的身份千变万化，他们之间也展开了一场别出心裁的甜蜜之恋。
该剧背景设定在动荡的1970年代，讲述被财富和权力欲望所吞噬的男人白冀兑（玄彬 饰）和信念坚定的正义检察官张健荣（郑雨盛 饰）之间的故事。立场不同的两人不断针锋相对，最终卷入了改变他们未来的重大事件。
从中学到大学都专注于棒球、外表平平、靠个性取胜的年轻人石黑大和（菅生新树 饰）在入职出版社后，原本想成为体育杂志编辑，却被分配到时尚杂志部门。面对全新的环境和注重外表的同事，他逐渐意识到外貌的重要性，同时反思自己一直坚持“原以为大家不以貌取人”的想法。通过在职场和生活中的磨砺，他开始重新理解人与人之间的关系，以及内在与外在的平衡与成长。
