乔治·柯汉是本世纪前期著名的百老汇表演艺人，身兼演员、作家、作曲家与舞蹈家于一身，他的生平故事可以说反映了四十年代以前美国娱乐事业的生态。 本片是导演迈克尔·柯蒂兹与编剧爱泼斯坦尼兄弟合作的另一佳片，描述柯汉从 一个地位卑微的儿童演员力争上游变成百老汇巨星的一生。以出色的制作和歌舞场面重现当年的娱乐圈面貌，并侧面反映了当时的美国社会脉动。 故事开始于1864年的德国，年仅19岁的路德维希二世（赫尔穆特·贝格HelmutBerger饰）登上了王位，成为了统治巴伐利亚的国王。实际上，路德维希是一个性格非常优柔寡断的男子，根本就不适合作为国家的统治者，他脆弱的自尊和薄弱的意志力常常将他置于痛苦的境地之中，这种痛苦在他挚爱的表姐伊丽莎白（罗密·施奈德RomySchneider饰）含恨远嫁他乡之后，变得更加的强烈。实际上，路德维希也曾设想过实现自己的政治抱负，然而，他身边聚集着的，是各怀鬼胎的三教九流，当时间来到19世纪下半叶时，他的所有设想都化作了 一位英国女佣葛拉蒂（英格丽·褒曼 饰）想参加传教团来中国传教，但却因为资格问题而被拒绝入团。葛拉蒂不放弃这一想法，由西伯利亚铁路来华，到六福客栈传教并且帮忙。此时正是日本侵华时期，葛遇到中德混血儿上尉林（克德·朱尔吉斯 饰）。林是国民党的情报官，劝葛回英国，而葛则以自己是中国公民而拒绝。后两人坠入爱河，但是时事不容得他们考虑。西昌传教士带来五十名孤儿，杰米逊博士准备用军车将孤儿撤往后方，葛便带领百名孤儿上路，经过爬山涉水千难万险，终于将孤儿们带到了西安，完成了一般人视为不可能的巨举。 15世纪初，俄罗斯动荡时期。著名圣像画家安德烈·卢布廖夫（安纳托里·索洛尼岑 Anatoli Solonitsyn饰）在大公的邀请下前往莫斯科为教堂作画，受到了贵族式的服务与对待。然而，卢布廖夫却身处在一个饱受鞑靼人铁蹄践踏和充满灾难残杀的悲惨时代。目睹了黎民百姓在大公暴政下的水深火热，卢布廖夫毅然离开教堂返回修道院。不久，卢布廖夫被迫再度回到莫斯科进行圣像创作。然而面对居民被无辜的残杀，教堂在战火中被无情的摧毁，卢布廖夫再次陷入艺术与现实巨大反差的质疑之中，拒绝继续作画。1423年，鞑靼人的军队终于被赶 
