该剧讲述1938年至1944年期间,日本侵华、山河破碎,在中国共产党的领导和推动下,郭沫若、夏衍、田汉、巴金、柳亚子、陶行知、徐悲鸿、茅盾、欧阳予倩等一大批爱国进步文化人士云集桂林,与以李克农为代表的桂林“八办”一起,在绝美的山水间,以笔为枪,以舞台做战场,通过新闻、文学、戏剧、音乐、美术等一系列文化运动,宣传抗日民族统一战线,将流亡与复兴、时艰与责任、生存与死亡、个人情感与民族情怀等都转化为抵御外来侵略的民族文化长城,进行一场没有硝烟的“文化抗战”的故事。
冷战结束后,人类开始研究人的思想——不为求知,而为控制。从MK-Ultra等秘密计划到关于AI的争论,思想自由被扭曲成武器。权力取代了共情,真相沦为工具,而人类……成了最危险的武器。
华京生(黄秋生 饰)的母亲死后,父亲再娶了林莲好(吕有慧 饰)为妻,林莲好生下了华京生同父异母的弟弟华港生(吴岱融 饰)。华京生和家人的关系一直不好,在设计逼走林莲好之后,个性叛逆而又倔强的他和好友李劲泉(郑浩男 饰)一起前往台湾,加入了当地的黑帮。哪知道此时黑帮老大的情妇,正是他曾经的后母林莲好,而她的儿子鲁德培(郑伊健 饰)也在帮派之中。 那边厢,个性懦弱而又胆小的华港生为了证明自己的能力,成为了一名警察,进入了鲁德培领导的黑帮做卧底,而不知华港生真实身份的鲁德培,竟然爱上了自己同母异父的兄弟。
方芷湄(梅艳芳 饰)原本是出生在富贵之家的千金小姐,却不幸遭遇家道中落的惨剧,母亲为了维持生计无奈外出打工,方芷湄为了减轻母亲的辛劳也开始工作,在机缘巧合之下结识了名为宇深(苗侨伟 饰)的富家公子,两人之间牵扯出了一段难解的情缘。 在好友小杜鹃(景黛音 饰)的介绍下,方芷湄来到了夜总会成为了一名歌女。凭借着美丽的外表和动人的嗓音,方芷湄很快就成为了舞场中的头牌。贝婷婷(蒋丽萍 饰)是方芷湄的同学,她见方芷湄和宇深之间走的很近,于是想方设法的接近两人,想要获得宇深的心,嫁入豪门成为阔太。
佛山赞先生名伶李文茂(黄日华)刺杀两广总督事败逃亡, 遇上梁赞(关海山)徒弟陈华顺(吕良伟),得以脱险。顺却受牵连,为密探首领巴颜喇嘛(刘丹)拘捕,颜用欲擒先纵计把他释放,图谋追捕茂。 太平天国领袖洪秀全发起义密牒,马五利用顺助其追查密牒,茂误会顺是清廷密探而生冲突。顺为表清白,追回密牒交与茂,二人冰释前嫌,更依照密牒指示,筹备起义。起义之日,旗人被赶尽杀绝。满族少女帖燕秋忙中逃往《赞生堂》,知道其父为义军所杀,对茂痛恨不已。顺安慰秋,朝夕相伴。茂率军攻打广州却被击溃,遂负伤逃返《赞生堂》,经顺调解,茂与秋言归于好。 颜将顺等拘捕;茂从莫阿南(杨盼盼)处得悉一切,唯自动投降以救顺等。顺苦练武杀颜报仇。秋却厌倦尘世,遁迹空门,惟宁静的寺院外,又传来阵阵起义之声。